Biri kim: biliyorum...

Ateş Alpar, Diyarbakır Newroz'unda sırtından vurularak öldürülen Kemal Kurtuk için yazdı.

Biri kim: biliyorum...

''Sabah olmak her gece kolay mı sanırsınız, bulutları dağıtıp güneş olarak doğmak, denizle gök arasında çiy yorgunu şehre.'' Attila İlhan

Sadece denizlerin ve okyanusların genzi yakan tuz kokusu olduğunu sanırdım. Şimdi nehirlerin de aynı tada sahip olduğunu tecrübe ediyorum. Genzim yanarken, huzur doluyor ciğerlerime. Nasıl olur demeyin, oluyormuş.

Evden çıkıp, ağır adımlarla kıyısına vardığım suyun

parlaklığı ile gözlerim kamaşıyor. Gözlerimi kısmam işe

yaramayacak gibi. Yanağımda birden bire hissettiğim

 ıslaklık ile, güneşi de bahane edip takıyorum gözlüğü.

Gözlüğü aldığım iyi olmuş diyorum içimden.

Derin bir nefes alıp, uzunca bakıyorum karşı kıyılara.

Şansıma boş bir bank çarpıyor az ileride gözüme. Oturup kitabımı

okurken, bazı cümlelerin altını çiziyorum, 'güzel cümle'

demek istiyorum galiba.. Okumakla da olacak gibi değil

bu hâl. Kitabı çantama geri koyarken, kulaklığımı

takıyorum. Farsça bir ezgi çalıyor. İnsanın ciğerini parçalar

türden. Ezgilerin dili olmadığına bir kere daha inanıyorum.

Gözüm yeniden karşı kıyıya varıyor. Dalgaların coşkuyla

kıyıya vuruşunu izliyorum. Kiminin yolculuğu yarım kalıyor

suyun orta yerinde, kıyaya varamadan. Bu görüntüyü nasıl

anlatmalı bilmiyorum. Kusursuz... Nasıl bir kusur olabilir ki

zaten, insanın ettiği dışında?

Hava giderek kararıyor, içimde değişen bir şey yok...

Rüzgarı ellerimde hissediyorum, parmaklarımda.

Ellerim kuruyor ve dudaklarım.

Sonra gözyaşlarım

Sonra içim kuruyor

İcim kuruyunca çok tuhaf hissediyorum

Birini kaybetmiş gibiyim Birinin yokluğunun kuruluğu sanki

Biri kim, bilmiyorum...

Yarı çıplak bir çığlık, rüzgarla bir olup vuruyor kirpiklerime

 

Biri kim; biliyorum:

'Kemal Korkut' diyor, kirpiğimden süzülen yaş.

 

Ateş Alpar

 

 

Benzer Haberler

Son Haberler

Popüler Haberler